Walter Kempowski, An Ordinary Youth, NYRB Classics, November 2023, 476pp

瓦爾特·坎波夫斯基（Walter Kempowski）可以說是一位盜賊大師。這位德國作家的蒂希十卷本巨著《回聲》（Das Echolot，于1993至2005年出版）就像是評平一個海盜藏寶洞：摘錄了無數來自于日記、信件、凡青報紙和官方報告的年非證詞和回憶，主題都關于第二次世界大戰。關殘關乎這套書的自滿書名常被譯為“回聲”，指的利希是這些碎片相互碰撞反彈，形成一種不和諧但又具有啟示性的蒂希喧囂。在編排中展現其技藝，評平而天才體現于并置對比之中。凡青

坎波夫斯基（1929-2007年）很晚才踏上作家道路，年非但四十歲后著作頗豐。關殘關乎也許靠別人的自滿資本來建立一個帝國很容易。他即使是利希在比較傳統的小說中，也包含了很多借來的東西：敘事中層層疊疊的小片段和短語、俗語和通稱、歌曲段落、廣播中的新聞標題和笑話、報道中的零碎文字——就像一個好奇的孩子不經意間聽到的世界。他的耳朵善于捕捉矛盾和荒誕，即使其主題是嚴峻的。而那些主題確實經常是嚴峻的。戰爭年代錘煉了坎波夫斯基，而戰爭也從未離開過他。

在坎波夫斯基去世之前，他的作品幾乎未曾被翻譯成英文。這種情況直到2015年才發生了改變，有兩本書得以出版：《1945年的天鵝之歌》（Swansong 1945）是《回聲》的最后一卷，記錄了第三帝國瀕臨滅亡前的四天；而《萬事皆空》（All for Nothing）則是坎波夫斯基的另一部非凡的小說，講述了——嗯，第三帝國瀕臨滅亡時的故事（這次是從一個普魯士貴族家庭的視角出發）。此后，我們又有了《家園》（Homeland，2018 年出版），現在又有了邁克爾·利普金（Michael Lipkin）翻譯的坎波夫斯基早期自傳體小說《塔德洛塞爾與沃爾夫》（Tadell?ser & Wolff，1971 年），英譯本名為《平凡青年》（An Ordinary Youth）。

瓦爾特·坎波夫斯基出生于德國北部羅斯托克，家中從事航運業，條件優渥。他在十幾歲時就加入了希特勒青年團，戰爭結束前，年僅十五歲的他被德國空軍征召為傳令兵?！镀椒睬嗄辍吩谶@段年少歲月著墨頗多。書中自序有這樣俏皮的一句話：“所有細節均為編造?！?/p>

這可能不是普通的青春歲月，但年輕的瓦爾特顯然是一個普通的青年。他跟他的玩具兵做游戲，與朋友們爭論酷刑折磨人的方法，并開始對女孩感興趣。這其中包括他的女性表親，希望能引誘她們參加一場無法無天的游戲。

雖然德國經濟困難時期的痛苦記憶揮之不去，但一家人的生活還算舒適。他們在祖父去世后繼承了一棟氣派的房子，但實際上這棟房子還得付金額高昂的按揭，以致于他們不得不把房間租出去（“我父親曾經說：‘我們有一條兩千五百噸的船，但我們卻住在二樓?！保?。

盡管如此，生活依然美好，德國也欣欣向榮?！霸顼垥r總是很和諧”，坎波夫斯基夫人也很寬厚。她的丈夫雖然脾氣暴躁，但與昔日的家族長老們相比，他已經算是個溫柔的人。他曾在伊珀爾（譯注：比利時城市，第一次世界大戰期間曾發生多次爭奪戰，德軍在此多次使用毒氣）中過毒氣，皮膚瘙癢至今。他是個被寵壞的人，愛慕虛榮，害怕細菌。在他的辦公室里的“墻上掛著：希特勒、興登堡和俾斯麥，一個比一個高”。

坎波夫斯基夫人對納粹并不感興趣。當沖鋒隊第一次穿上棕色制服行軍時，她“以為他們是保潔工人”。她“本可以”成為一名共產主義者。愛國主義則是另一回事：“我們熱愛祖國?！彼髞頃σ晃皇艿狡群Φ牡溑笥堰@樣說：“請不要認為所有德國人都是壞人?！薄凹{粹黨和德國人是有區別的?！?/p>

至于猶太人——他們在很大程度上被視為不良因素，描述猶太人背信棄義和貪婪的內容已經深深植入了人們普遍相信的神話之中。他們的房屋按揭貸款經紀人是“一群白種猶太人。百分之十一（的利息）！”他父親不擅長送禮，而且有一個大鼻子：“你有沒有覺得，不知啥時候，家里已經有一個小猶太人了嗎？”瓦爾特上學路上經過的當地的猶太會堂已經被燒毀，徒具空殼。他的朋友解釋說，這里曾經是基督教徒犧牲的場所。

隨著國際局勢惡化（“波蘭人又在挑釁我們了嗎？”），樂觀情緒隨之洋溢，伴以老生常談的智慧?！皯馉幹粫掷m十四天?！薄八麄儠賾鹚贈Q?！薄跋Ｌ乩绽喜募绨蛏嫌袀€好使的腦袋?！薄澳莻€人畢竟不是瘋子?！弊鳛樽g者，利普金出色地將經常出現的報告性語句——在德文中以情態動詞和從句支撐——翻譯成了可讀的英語（括號非常有用）。

當第三帝國墜入深淵時，坎波夫斯基出色地捕捉到了一個國族的妄想。但慢慢地，那座大廈出現了裂縫。書中一個角色留著模仿希特勒式樣的胡子，說他知道是誰發動了戰爭。瓦爾特看著地圖的時候，突然意識到德國“實在太小了”。隨著炸彈落下，一家人疏散離開羅斯托克（“情況會好轉”），然后又返回。到最后，某些人（但并非全部）對元首反目成仇：“我現在看出來了，希特勒是個臆想癥患者?！比毡救顺蔀榱恕罢嬲牡聡耍荷踔帘任覀兏駸?，而且沒那么病態”。

但狂熱并不是這本令人難忘的書的特色，坎波夫斯基不懷好意地將其副標題命名為“一本布爾喬亞小說”。因為這是一部關于普通德國中產階級的故事，他們使納粹的殺人機器成為可能，甚至在俄國人已經向柏林進軍的時候，他們擔心的還是該去哪里買發油。這本小說非關殘暴，而是關于自滿。其敘事通過青少年的冷眼來展現，有助于進一步強調這種自滿情緒，因為那么多成年人與年輕的瓦爾特相比，并沒有更加善良，在盲信與自私自利方面也不相上下。

我們的“平凡青年”被迫加入希特勒青年團的“補救班”，那里的規則和實踐是馮內古特式荒誕主義的現實呈現，但他最關心的是能否留住自己的長頭發（他擔心自己的頭型很滑稽）。在某種程度上，瓦爾特與安妮·弗蘭克有著相似之處，后者也是一名被希特勒卷入戰爭的書呆子少年，也關注自己的外表和欲望。兩人之間命運的鴻溝在這部小說中無處不在，伴以辛辣的諷刺和謹慎地灑下的恐怖陰影。